三月发芽，五月开花，苦楝树发芽了、开花了，没什么人留意，太往常、太不显眼了。我走在瘦西湖里，却能默默地寻觅着，寻觅着每一棵苦楝树的花，停步看一看，有时走到树下站一站，沾一点淡淡的香气。
苦楝树一向是我的独爱，或许有着一个知青情结。苦楝树是水乡常见的一种树，多少年前我当知青插队的村子很美，远看像一块碧玉浮在水面上，春夏秋冬，除了冬日的朦胧，其他时刻黑褐色的茅草房都掩在绿阴里。这片绿阴除了杨树，便是苦楝树。那有着褐色带紫外衣的苦楝树，在房前屋后，田头阡陌，或许沟壑的某个旮旯，总是孤单地生长着。细碎的叶子安静地舒展在阳光里，洁净的枝丫茫然地对着矮小的天空，自有一种落户地步安定安闲的据守。
我的村子，晒场头就有一棵比较大的苦楝树，枝桠上挂着一块锈铁片，那是队长敲着调集下地的“钟”。这棵苦楝树树干不很润滑，但也根本清新，主枝干稍稍有些粗，有些小的曲折，但根本一向向上，然后分出四五个树杈，叶子不大，可是许多，平常遮阴挡雨还能够。因而队里孩子们就常常爬在树上玩，大人们就在树下谈闲，捧着饭碗说新闻，摇着蒲扇说笑话。有一阵，每天早晨，咱们知青带着社员上工前都在树下举办一个典礼，在楝树细碎的光影里留下了那个年代的印记。
初夏时节，苦楝树浅紫的小花静悄悄地萌发，但也仅仅躲在绿叶的浓阴里，假如不是路过这儿闻到一阵又一阵起浮的暗香，促进你猛然抬首，你是不会发现那孤寂的苦楝树的小花的。
苦楝树开的是一种淡紫色的小花，指甲盖儿巨细，没有美丽的颜色，灰灰白白的，墨勾的痕迹有些紫色的影子，不鲜亮。一朵挨着一朵，一簇连着一簇，躲在树叶里，不经意看不出来，如同也没什么特别的香味，不会引得蜂蝶的光临。明代的杨基在《天平山中》写过：“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。”总算苦楝树的花入了诗人的眼。
人们在阳春赞赏万物的盎然活力，慨叹生命是如此精彩的时分，却鲜能记起苦楝树郁闷的身影。不过当苦楝花悄然无声地隐去，咱们就能够接触麦黄的快乐，能够领会收成的美好了，那时苦楝花会给咱们知青在青黄不接时带来期望，咱们记住。
夏天，看到有社员在打楝树的枝叶，问了才知道那是要泡到屋后的茅厕里，用楝树的苦汁驱逐苍蝇，杀死蛆虫。
到了冬季，树叶落了，苦楝树的枝桠上就会露出油黄黄的果子，一串一串地挂在光溜溜的枝干上，这黄黄的果子历来不会引得小虫来蚕食，不会引得小鸟来啄食，这一切听说还由于苦楝树树汁苦。
知青几年每天在苦楝树下过日子，慢慢地咱们感觉苦楝树就很像农民，一个极一般的农民，平往常常，不招人喜爱，也不让人厌烦，苦苦地活在人世间，他们为自己的生命开着苦涩的美丽。再后来，咱们也想到自己了，扎根乡村，也就预备做一棵苦楝树了。
在乡间，苦楝树的果子是由鸟儿衔着掉了随处长的，我曾在知青点带回家一包苦楝树的果子，成果城里老家宅院里长出一棵苦楝树。由于要在屋子间争得阳光，小树长得很高、很直，出了屋檐又长了不少。所以宅院西边矮墙边上有了一个绿色的伞盖，由于不惹虫，所以咱们也容得下它。后来老房子拆迁，我回去看到的便是墙角根一个树段，至于家人用树段打了什么家具就不知道了。
到了扬州，在瘦西湖漫步，阅遍贵重树木，奇树异草，唯觉得有一丝挂念，有一段时刻总觉得少了什么。时常在瘦西湖景区里处处寻寻觅觅地转着，忽一日觉悟，原来是想找我心里永久挂念着的苦楝树啊。
功不唐捐。在一个冬日，偶尔在“静香书屋”南边小桥边上发现一株挂着油黄果子的苦楝树，小桥南靠河边有一株，后来我在小桥东边高坡上又发现几株，几年来在别的的当地又发现不少，在白塔南边小桥两头、在小金山的风亭下边都有，让我喜不自禁，快乐的是一般的农家树也跻身于瘦西湖里了。
宋代何梦桂在《再和昭德孙燕子韵》中说过：“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风。”我总算又能够和苦楝树朝夕相处，从此，苦楝树的质量和苦楝花的绚丽在我心里印记更深了。
扬州教育学院教授，研讨文学教育，从事文学理论及语文教育论教育。有研讨论著、散文集出书。
